La musica, per molti aspetti, è una sfida alle leggi fìsiche: una di esse è il rapporto con il silenzio.
La principale differenza tra una sinfonia di Beethoven e i sonetti di Shakespeare è che, sebbene le parole, così come sono scritte nel libro, siano un'annotazione dei pensieri di Shakespeare, allo stesso modo in cui la partitura non è altro che un'annotazione di ciò che Beethoven immaginava, la differenza sta nel fatto che i pensieri esistevano nella mente di Shakespeare e anche nella mente del lettore. Ma nelle sinfonie di Beethoven c'è un elemento aggiuntivo, portare questi suoni nel mondo: in altre parole, i suoni della Quinta sinfonia non esistono nella partitura.
Questa è la fenomenologia del suono: il fatto che il suono sia effimero, che il suono abbia un rapporto molto concreto con il silenzio. Spesso lo paragono alla legge di gravità: proprio come gli oggetti sono attratti al suolo, così i suoni sono attratti dal silenzio e viceversa. E se si accetta questo, allora si coglie l'intera dimensione delle inevitabilità fìsiche che, come musicista, puoi tentare di sfidare. Ecco perché il coraggio è parte integrante del fare musica. Beethoven era coraggioso non soltanto perché era sordo, ma anche perché dovette affrontare sfide sovrumane.
Il semplice atto di fare musica è un atto di coraggio, perché nel compierlo cerchi di sfidare molte leggi della fisica. La prima è una questione di silenzio. Se vuoi mantenere il suono e vuoi creare la tensione che nasce da un suono tenuto, il momento iniziale del rapporto è tra il primo suono e il silenzio che lo precede, e il momento successivo è quello tra la prima e la seconda nota e così via all'infinito. Per ottenere questo, sfidi la legge di natura: non permetti al suono di morire, come farebbe naturalmente. E perciò, nel corso dell'esecuzione, oltre a conoscere la musica e a comprenderla, la prima cosa importante che deve capire un musicista è: come funziona il suono quando lo porti in questo mondo, quando lo porti in questo spazio? In altre parole, cos'è il riverbero? Che cos'è il prolungamento del suono ?
E l'arte di fare musica per mezzo del suono è, per me, l'arte dell'illusione. Quello che crei con il piano è l'illusione di essere capace di fare crescere il suono su una nota, cosa che il piano è completamente incapace di fare, fisicamente. È una sfida. Crei questa illusione per mezzo del fraseggio, con l'uso del pedale, in molti altri modi. Crei l'illusione della crescita di un tono, che non esiste, e puoi creare anche l'illusione di rallentare la diminuzione del volume. Con l'orchestra è diverso perché alcuni strumenti possono ottenere questi effetti. Ma il primo elemento che mi colpisce in un'esecuzione è l'arte dell'illusione e l'arte di sfidare le leggi fisiche. Ed è proprio questo che dobbiamo preparare e provare: ma non certo per arrivare a una formula dell'esecuzione, cosa che, disgraziatamente, a mio avviso, accade molto spesso.
DI DANIEL BARENBOIM
